Meu Veneno

Mãe,

estou com muita saudades da senhora. Não tem um dia que eu não penso em como devia ter feito tudo diferente. Talvez se eu tivesse feito escolhas melhores, a senhora estaria aqui comigo. Eu daria a minha vida por ouvir mais uma vez a sua risada, pra ter a senhora por perto…

A parte boa de sofrer é que me fez mais forte. Não importa quantas pessoas eu perca no meio do caminho, nenhuma vai doer tanto quanto a senhora. Dói todo dia e quem disse que a dor ia acabar com o tempo, enganou-se. Quanto mais passa o tempo, mais dói. E é impossível lembrar da senhora sem derramar uma lágrima. Até consigo te ouvir dizendo “pára de chorar, senão vai apanhar pra chorar de verdade!” – só eu sei como eu queria estar ouvindo isso agora.

Quando a senhora estava doente e eu tive que te dar banho, me disse: “quando você era pequena, eu te dava banho, agora que você está grande tem que dar banho em mim. Me desculpa, filha” – Mãe, você não precisava se desculpar, aquilo foi o mínimo que eu podia fazer pela senhora e eu faria quantas vezes precisasse, porque pela primeira vez na vida eu senti que precisava ser forte e quanto eu me importava de verdade com a minha família.

Mas sabe o que mais dói agora? Quando eu vou dormir. Toda noite, desde que eu me conheço por gente, a senhora ia lá e me cobria, me dava a paz de Deus e desejava que eu dormisse com Ele. E toda madrugada ia me cobrir de novo por causa da mania de me descobrir inteira. E quando eu acordava assustada por qualquer motivo, era só eu gritar pra senhora ir me acudir. Pode ficar sossegada, agora eu tenho coragem de levantar sozinha, porque a senhora levou todos os meus medos embora. Obrigada.

Se a senhora estivesse aqui hoje, estaria lá na sorveteria. Agora lá só tem pó, porque sem a senhora pra organizar as coisas a gente não conseguiu continuar… E todos os fregueses que passavam por lá choraram quando souberam que a senhora deixou a gente, mas eu disse pra eles o que me disseram: a senhora sempre vai morar no meu coração.

Eu pensava em casar e ter filhos… Agora, eu não consigo mais. Não consigo imaginar que meus filhos não terão a senhora como vovó por perto, pra fazer bolinho de chuva mole por dentro, bolo “nêga maluca”, pães de cenoura e caracóis húngaros… Nem vão poder rir das suas histórias da infância, nem vão tirar sarro porque a senhora tinha medo do “homem debaixo da cama”.

Desculpa, Mamãe, mas muito tempo é pouco para conseguir lembrar da senhora sem essa tristeza de não tê-la por perto.

Eu só queria ter sido melhor. Só queria poder voltar no tempo e consertar tudo.

Eu te amo, e devia ter dito isso mais vezes.